404外卖员（60集）金宁&李秉润

在充满年代感的 404 老城区，藏着一段被烈火与诅咒缠绕的秘密。黄泉外卖站的新人李军，因一时贪念接下 404 戏院的订单，从此卷入一场跨越生死的迷局 —— 诡异的火灾、真假难辨的鬼魂、隐藏多年的纵火真相，还有能操控人心的终焉之镜，将他推向解开诅咒与救赎的绝境。

剧情内容

404 老城区是城市里保存最完整的旧街区，热闹之下却藏着阴森的秘密。黄泉外卖站就设在这里，站长和老员工们都对 “404 戏院” 的订单讳莫如深 —— 多年前，有个外卖员接了戏院订单后，像疯了一样冲进戏台纵火，自己也葬身火海，烈火中还传出诡异的曲调。

新人李军刚接手 404 老城区的配送任务，师傅陈大河就反复叮嘱：“404 戏院的单子千万不要接，很危险！” 可李军正被房贷和二十万彩礼压得喘不过气，当看到一笔含二十元小费、共十单的 404 区域订单时，还是动了贪念。

取餐时，李军在一家冷清的餐厅里看到奇怪的装饰，还听到诡异的音乐。送单到 404 戏院时，他遇到自称 “安保国” 的男人，对方感激地说 “终于有人愿意送餐”，还解释 “这里晦气，没人愿意来，连看戏的人都少了”。李军一时心软，承诺以后戏院的订单都由他送，对方还塞给他一份 “谢礼”。可刚离开，一个大爷就拦住他，脸色凝重地说：“没人告诉你不要来这里吗？安排来送单的人都死了，你是第七个！”

李军只当是玩笑，直到大爷反问 “你觉得刚才看到的真的是人吗”，还提醒他 “你吃的是送给死人的东西”，他才慌了神。他想骑车逃跑，却怎么也打不着火；向路人求助时，对方却疑惑地说 “你刚才在对着空气说话磕头”—— 原来，只有他能看到 “安保国” 和那位大爷。

李军跑回外卖站找师傅陈大河求救，陈大河又气又急：“我千叮咛万嘱咐，你怎么还是接了 404 的单子！” 还透露 “之前出事的人都吃了客人给的东西”。可当李军说起取餐的餐厅时，陈大河却愣住了：“404 旁边根本没有餐厅，只有办白事的商铺！” 无奈之下，陈大河让李军去 404 老街找卖佛牌的神婆帮忙。

找到神婆住处时，出来的却是神婆的弟子。弟子听到 “陈大河” 的名字，突然震惊：“陈大河十年前就死在 404 戏院的火灾里了！” 李军瞬间浑身冰凉 —— 他白天见到的师傅，竟然是鬼？弟子递给李军一块佛牌，叮嘱 “它能让你看到最真实的东西，但切记不要探究 404 戏院的秘密”。

可刚拿到佛牌，一个疯癫的女人就冲出来拦住他：“别信她！她是怨灵，我才是真神婆！这佛牌会吸你精气，让你永世不得超生！” 两人拉扯间，李军彻底混乱：保安大爷说戏院有鬼，餐厅老板说保安大爷是鬼，陈大河说两人都有问题，神婆弟子说陈大河是鬼，现在又冒出来个 “真神婆”—— 到底谁在说谎？

他找外卖站同事老黄打听 “陈大河”，老黄却一脸茫然：“我在这工作八年，从没听过这个名字！” 提到 404 戏院，老黄只说 “当年起过大火，又偏又远，没人愿意送单”。更诡异的是，母亲突然打电话让他照顾 “三大爷的小妈的舅舅家的孙女”—— 在 404 戏院工作的安柔，可李军从没听过这个远房表妹。

见到安柔时，她解释 “写男生名字是怕不安全”，还说 “戏院的传言都是假的，是死鬼编造的”。可当天下午，安柔的 “二爷”（戏院保安）又提醒李军：“我昨天看见你对着墙吃饭，吃着吃着饭就没了！当年有个外卖员压力大，放火烧了戏院，十几条人命都没了 —— 那个外卖员就叫陈大河！”

李军再次陷入恐慌，他找到之前取餐的 “餐厅”，老板却坦言：“我十几年前是做死人生意的，戏院着火后大家说我这晦气，我才改开餐厅。当年的纵火案是黄泉外卖员和戏院里的人起争执，后来每隔几年就会发生一样的火灾，都说在报复。” 老板还提醒李军：“陈大河十几年前就死了，你见到的是他的鬼魂，他是在提醒你！”

李军又去找 “神婆弟子”，却得知 “神婆早用生命镇压戏院，葬身火海了”；他拿出佛牌，餐厅老板脸色骤变：“这佛牌害死人！百日之内会吸干你的阳气，神婆根本没有弟子！” 走投无路时，李军遇到许婆婆，对方说 “你被恶灵吸了精气，这符能帮你挡灾”，还透露 “404 戏院所有死者的遗体都存放在义庄，至今无人认领，家属像凭空消失了一样 —— 而且现在的 404 戏院，其实是一片荒地！”

李军彻底懵了 —— 他明明见过安柔在戏院工作，怎么会是荒地？这时母亲又打来电话，说要带安柔和他去戏院听戏。到了戏院，母亲突然 “低血糖晕倒”，紧接着大火就烧了起来，李军拉着安柔逃跑时，却发现自己怎么也跑不出戏院大门 —— 就像许婆婆说的 “大门明明开着，却在原地打转”。

混乱中，李军听到有人喊 “钱大爷被杀了”。他跟着安柔赶到现场，却看到 “周氏餐饮铺” 的招牌 —— 正是之前的 “餐厅”。安柔终于坦白：“我是当年戏院火灾的幸存者，每天都要承受被大火焚烧的痛苦。钱大爷当年被班主派出去买东西，没被烧死，他救过我。” 她还说 “你看到的一切都是虚假的，时间一到，大火就会重烧一次”。

李军追问火灾真相，安柔带着他找到周海（餐厅老板，实为戏院旧人）。周海透露：“当年我偷戏院的‘终焉之镜’被发现，才被赶出戏院。终焉之镜能窥探内心、看破未来，班主和秦夏、钱树一起发现了它，后来因为分赃不均，钱树放了火 —— 但钱树是被人指使的！”

顺着线索，李军和安柔找到戏院地下的古墓，原来班主等人一直靠倒卖古墓文物赚钱。在这里，他们遇到了安玲珑的女儿（安柔的真实身份），对方承认 “我生在诅咒里，靠纯阴之体的孩子成长，那些孩子都是我和秦夏害的”。争斗中，周海为保护李军被杀，临终前他提醒 “小心身边的人”。

李军终于找到终焉之镜，却发现它根本不是 “宝物”，而是放大人类贪欲的邪物。此时，黄泉外卖站的老黄突然露出真面目 —— 他就是当年和班主合作的 “黄老板”，也是永生的受益者。老黄坦言：“黄泉外卖站根本不是送外卖的，是为了送走无法离开的鬼，而你是阴年阴月阴日出生的，专门用来‘饲养’404 戏院的诅咒！”

就在老黄要夺取终焉之镜时，秦夏（执念化身）和安柔（实为安玲珑借体）也冲了出来。安柔终于承认：“周大爷是我杀的，因为他知道我是安玲珑。当年我怀着孕，班主（我青梅竹马）帮我借命，秦夏却想抢我的孩子，陈大河冲进火场救我，却被传成纵火犯 —— 那场火其实是我放的，我不想被秦夏控制！”

最终，李军毁掉终焉之镜，破解了诅咒。可当他以为一切结束时，却发现自己躺在医院的病床上 —— 院长告诉他：“你住在 404 病房，那个‘404 戏院’的病人很危险，上次的新人还住在隔壁……” 原来，这场跨越生死的迷局，或许只是一场精神病人的幻觉，又或许，404 的诅咒从未消失。

人物群像

李军：黄泉外卖站新人，被房贷、彩礼压身的普通年轻人，性格冲动但有良知，因贪念卷入 404 戏院诅咒，最终成为破解诅咒的关键，却陷入 “现实与幻觉” 的终极迷局。

陈大河：已故外卖员，十年前死于 404 戏院火灾，实为救人的英雄，却被传成纵火犯。死后以鬼魂形态留在外卖站，反复提醒新人 “不要接 404 订单”，是李军的隐形守护者。

安柔 / 安玲珑：表面是李军的 “远房表妹”、戏院工作人员，实为安玲珑（火灾幸存者）借体重生。因怀着孕被诅咒纠缠，靠借命存活，既是受害者，也是操控诅咒的人之一。

秦夏：火灾死者的执念化身，痴迷终焉之镜和安玲珑，为达目的杀害多人，试图通过 “献祭” 获得永生，是诅咒的主要推动者。

黄老板（老黄）：黄泉外卖站隐藏 BOSS，当年与班主合作倒卖文物，靠终焉之镜获得永生和财富，将外卖员当作 “诅咒养料”，是幕后黑手之一。

许婆婆：知晓 404 秘密的长者，曾与恶灵交手，多次帮助李军，代表 “正义与救赎” 的力量，最终为保护李军牺牲。

周海：前戏院成员，因偷终焉之镜被赶出，后开扎纸铺 / 餐厅盯着戏院，内心愧疚，最终为保护李军被杀，临终前留下关键提醒。

钱树：纵火案执行者，因欠赌债被黄老板指使放火，后被灭口，是诅咒的 “替罪羊” 之一。

经典金句

“404 戏院的单子千万不要接，很危险 —— 这不是警告，是保命。”（陈大河对李军的反复叮嘱，贯穿全剧的 “死亡预警”）

“你觉得看到的真的是人吗？你吃的，是送给死人的东西。”（大爷点破李军遭遇的诡异，揭开 “阴阳混淆” 的序幕）

“天下不是所有鬼，都是罪恶滔天的。”（餐厅老板点醒李军，打破 “鬼必害人” 的刻板印象，也暗示陈大河的真相）

“终焉之镜不是许愿池，它是放大人类贪欲的浩劫 —— 没有谁能靠邪物永生。”（李军毁掉终焉之镜时的顿悟，点破全剧核心主题）

“黄泉外卖站不是送外卖的，是为了送走无法离开的鬼 —— 而你，是专门‘喂’诅咒的养料。”（黄老板揭露外卖站真相，颠覆李军的认知）

“我每天都要承受被大火焚烧的痛苦，我只想解脱 —— 可解脱的代价，是有人要替我痛苦。”（安柔坦白时的绝望，道尽诅咒中受害者的矛盾）

“当年的纵火犯是英雄，救人的是恶鬼 —— 真相在流言里，早就变了味。”（许婆婆揭露陈大河的冤屈，讽刺舆论的扭曲）

“小心身边的人 —— 能害你的，从来不是远处的鬼，是你信任的人。”（周海临终前的提醒，成为破解迷局的关键线索）

“404 老城区是保存最完整的地方，也是最热闹的地方 —— 热闹的，不止是人。”（开篇对 404 老城区的描述，埋下 “阴阳共存” 的伏笔）

“你是好人，所以你该成为这场戏的主角 —— 主角的使命，是替所有人赎罪。”（安柔诱导李军时的话术，充满诡异的荒诞感）