含橙（81集）李哲豪＆邓燕妮

在泥泞与星光间，爱让残缺开出花

当小镇唯一的京大录取通知书送到苏橙手上时，她以为命运终于给了苦尽甘来的信号。可奶奶的离世像一块巨石砸进本就贫瘠的生活，大伯母拿着二十万 "医药费欠条" 步步紧逼，那些 "傍个富二代还债" 的刻薄话语，像针一样扎进这个刚失去唯一亲人的女孩心里。她攥着姑姑偷偷塞来的生活费，拖着被亲戚推倒受伤的脚踝走进京大校门，殊不知这场关于成长、救赎与爱的故事，早已在那个暑假的乡间小路埋下伏笔 —— 那时她扶起摔倒的陌生少年，却没看清他眼里一闪而过的在意。

初入大学的苏橙像株怯生生的小白花，却带着骨子里的韧劲。她靠全额奖学金缴清学费，在宿舍认识了咋咋呼呼却真心待她的舒榆，还意外重逢了表弟杨清越 —— 那个嘴硬心软的学长总以 "使唤" 为名默默照顾她。可真正搅乱她生活的，是校草兼学生会主席司珏。这个家世显赫、容貌出众的少年，既是军训时严格又温柔的教官，又是在她被马文清等人嘲讽 "聋子" 时坚定站出来的守护者。苏橙不知道的是，司珏早已认出她就是那个暑假在路边递上纸巾的女孩，更不知道他看似不经意的关心，藏着怎样深沉的铺垫。

军训场上的意外频发，让两人的关系逐渐靠近。苏橙帮司珏处理伤口时提及 "经常帮奶奶换药"，司珏却轻声问 "你不记得我了吗"，那句没头没尾的话让她困惑不已。而当她因弱听去医院检查，竟在那里再次偶遇司珏 —— 他正耐心照顾着重病的阿姨，褪去了校草的光环，多了份不为人知的柔软。也是在医院，耳鼻喉科周医生抛出 "治愈耳朵" 的诱饵，条件却是加微信，这个小插曲像颗石子，在两人之间漾开更复杂的涟漪。

大伯母的催债电话像定时炸弹，时刻提醒着苏橙的窘迫。她一边做家教维持生计，一边瞒着所有人佩戴助听器，生怕 "聋子" 的标签让她再次成为笑柄。可命运偏要开玩笑，马文清为了抢夺司珏，竟联合周鹤将她看病的照片发到校园万能墙，"新生状元耳朵有问题" 的流言瞬间发酵。有人质疑她穿大牌衣服却 "装穷博同情"，有人揣测她 "靠残疾人设吸引富二代"，苏橙百口莫辩时，是司珏默默让学生会删光了讨论帖，用行动给了她最坚实的支撑。

误会与真相总在不经意间交织。苏橙偶然撞见司珏出现在地下拳馆，听说他因被断生活费不得不 "打生死拳"，急得把自己仅有的积蓄转给他，却不知这只是司珏试探真心的小计。而司珏看似随口说出的 "你弱听是因为后天发烧没根治，紧张时会耳鸣"，实则早已将她的过往了解得一清二楚。当马文清的弟弟带人在篮球场闹事，司珏为保护苏橙受伤，她再次为他包扎时，记忆终于回笼 —— 原来暑假路边的少年就是他！这份迟来的认出让两人之间的情愫悄然升温，可 "等你发现真相的时候，你已经被吃得渣都不剩了" 的谶语，又让这段感情蒙上阴影。

家族的阴霾从未散去。司珏的父亲看不起苏橙的出身与听力障碍，继母柳枝和继弟柳瑜更是视她为眼中钉，甚至策划了落水事件，导致司珏为救她肺部严重受损，苏橙左耳也彻底失聪。这场意外成了两人感情的试金石，司珏顶着家族压力陪她寻找国外医生，苏橙则在他病床前放下所有防备。可当她发现司珏早就知道大伯母的骚扰，甚至暗中操控着还款节奏时，被算计的愤怒让她选择分手 ——"我们出身不一样，从你拿大伯母算计我开始，就没有以后了"。

分离的四年里，苏橙努力成为独立的人民教师，司珏则在国外一边治疗肺病，一边清理家族障碍。直到同事聚会上的重逢，命运的红线再次将两人缠绕。司珏带着外婆的期盼重新追求，用行动弥补过去的算计：他请来国际顶尖医生治好她的耳朵，默默处理掉大伯母的债务，甚至让柳枝和柳瑜得到应有的惩罚。当杨清越说出 "高三奖学金是司珏匿名资助的" 真相，当周医生点明 "全世界只有我师兄能治好你，而他是司珏请来的"，苏橙心中的坚冰终于融化。

婚礼上的誓言温柔而坚定，司珏为苏橙戴上鸽子蛋戒指时，她笑着说 "如果你对我不好，随时踹了你"，眼底却闪着泪光。外婆将珍藏的手镯送给她，轻声讲述司珏那段 "眼睛里没有神采" 的灰暗时光，原来他的深情从不是一时兴起，而是跨越数年的守护。当苏橙问出 "你爱没爱过我"，司珏将她拥入怀中："从高中暑假的纸飞机开始，从未停过。"

生活或许总有泥泞，命运或许布满荆棘，但爱能让残缺开出花来。苏橙与司珏的故事，是两个不完美灵魂的相互救赎，是跨越阶层与偏见的坚定选择，更是对 "真正的喜欢不是算计，而是拼尽全力想和你并肩" 的最好诠释。

人物群像

苏橙：出身小镇的坚韧少女，因后天因素导致弱听，却从未向命运低头。从敏感自卑到独立自信，她在爱与伤害中成长，最终学会与过去和解，拥抱幸福。

司珏：顶级豪门继承人，外表清冷疏离，内心深情执着。童年的创伤让他习惯用算计保护自己，却在遇见苏橙后逐渐卸下防备，用笨拙又真诚的方式守护挚爱。

杨清越：苏橙的表弟，京大学长。嘴硬心软的 "护姐狂魔"，看似吊儿郎当，实则始终在苏橙和司珏之间充当 "助攻"，是两人感情的重要见证者。

舒榆：苏橙的大学室友，热情直率的 "吃瓜少女"。从初遇时的惊喜到后来的坚定支持，她是苏橙校园生活里最温暖的光。

马文清：爱慕司珏的学生会副主席，骄纵偏执。因嫉妒不断针对苏橙，却最终在执念中迷失自己，成为两人感情的催化剂。

姑姑：苏橙的守护者，温柔而有力量。在苏橙最艰难时伸出援手，默默支持她的选择，是亲情里的坚实后盾。

司珏外婆：通透睿智的长辈，看透孙子的深情，用温暖与包容接纳苏橙，成为两人感情的 "神助攻"。

经典金句

"人如果不够狠心，就活不下去"—— 司珏童年创伤留下的执念，却在遇见苏橙后逐渐被温柔化解。

"伤口会随着时间淡化，但不会永远消失"—— 苏橙对过往伤害的坦诚，也是两人走向和解的起点。

"原来你也会担心我受伤"—— 司珏在拳馆对苏橙的试探，藏着渴望被在意的柔软。

"我想上你，不就是喜欢你吗"—— 周鹤扭曲的爱情观，反衬出司珏与苏橙感情的纯粹。

"她嫁的是我，你急什么"—— 司珏对抗父亲偏见时的坚定，彰显对苏橙的守护。

"等你发现真相的时候，你已经被吃得渣都不剩了"—— 贯穿全剧的谶语，道尽爱情里的算计与深情。

"一天学不会，还有一年，十年，一辈子"—— 司珏对苏橙的承诺，笨拙却动人。

"你的苦肉计，让我很受用"—— 苏橙对司珏的调侃，藏着早已原谅的温柔。