还剩三个月寿命，请让我从容赴死（71集）李昊＆薄雨童

生命尽头的光：当三个月寿命遇上一场猝不及防的温暖

在青春最灿烂的年纪，18 岁的庄子昂却被命运按下了倒计时。医院消毒水的味道呛得人窒息，陈医生那句 “最多三个月” 像一把冰冷的刀，剖开了他对未来所有的憧憬。他攥着诊断书，指尖泛白，脑海里反复回响着一个声音：“我从来没有干过坏事，为什么上天这么不公，为什么一定要我死？”

这个本该在校园里肆意奔跑的少年，早已习惯了家庭的冷漠。父母的世界里只有弟弟庄宇航，他的存在仿佛只是一个多余的影子。生日时，父母围着弟弟唱生日歌，他的电话永远无人接听；考了年级第一，想让父母去学校分享经验，得到的却是互相推诿的冷淡。当他鼓起勇气拿着蛋糕想和母亲分享，得到的回应却是 “我来不及了，有个麻将局”。长久的情感忽视，让他在得知生命只剩三个月时，连一个可以倾诉的家人都找不到。他躲在学校角落偷偷哭泣，却不知这场绝望的宣泄，会成为一场命运馈赠的开端。

盛夏的相遇：像阳光撞进阴霾里

“你一个大男生躲这哭鼻子，不害羞吗？” 清脆的声音打断了庄子昂的哽咽。他抬头，看见一个穿着白裙的女孩趴在树上，裙摆随风轻扬，笑容干净得像盛夏的阳光。她自称苏雨蝶，让他叫她 “小蝴蝶”，说着不存在的 “23 班”，却理所当然地让他帮忙捡鞋、穿鞋。这个行为跳脱的女孩，像一阵风闯入他灰暗的世界，带着不容拒绝的温暖。

小蝴蝶似乎永远不知愁滋味。她拉着庄子昂逃课去吃小吃，在路边分享同一杯奶茶，在河边玩水时喊出心底的烦恼。“不开心也是一天，为什么不天天开心啊？” 她的乐观像一剂良药，慢慢治愈着庄子昂的绝望。他们一起在蛋糕店选最大的奶油蛋糕，在公交车上分享耳机里的音乐，在夕阳下约定成为朋友。庄子昂以为这只是生命尽头的一场意外惊喜，却没意识到，这个女孩的出现，早已在他心里刻下了无法磨灭的印记。

小蝴蝶的陪伴填满了庄子昂最后的时光。他们一起爬树、放风筝，在小吃街从街头吃到街尾。她会为流浪猫的离世哭得梨花带雨，也会在他流鼻血时笨拙地递上止血药；她会在他被同学嘲笑时站出来维护他，也会在他失落时拉着他说 “我带你去找快乐”。“人世间，唯有爱与美食不可辜负”，小蝴蝶常把这句话挂在嘴边，然后把最甜的那块蛋糕塞到他嘴里。和她在一起的日子，庄子昂第一次觉得，即使生命短暂，也值得好好活着。

秘密与裂痕：藏在笑容下的沉重

温暖的背后，总有隐隐的不安。小蝴蝶总是突然消失，晚上的电话永远打不通；她从不提起自己的班级，对家庭的描述也含糊其辞；当庄子昂追问她的秘密，她只会笑着说 “每个人心里都有秘密呀”。与此同时，庄子昂的身体越来越虚弱，医院的检查报告一次比一次沉重，而家庭的矛盾也愈发尖锐。

父亲庄文昭带着继母秦阿姨和弟弟庄宇航找到学校时，言语间满是对庄子昂的指责。“你就是个没用的差生”“连弟弟都敢打，以后是不是要打父母”，刻薄的话语像针一样扎在庄子昂心上。直到班主任张老师拿出他的成绩单 —— 全年级第一的荣誉证书摊在父亲面前，那个永远对他冷漠的男人，才第一次露出震惊的表情。可庄子昂早已不在乎这份迟来的认可，他只是平静地说：“最后三个月，我只想体面地活着。”

而小蝴蝶的秘密，在一次偶然的机会中被揭开。庄子昂在学校系统里找不到 “苏雨蝶” 的名字，西校区的老师告诉他，这个女孩早在一年前就因重病离世。原来，小蝴蝶是通过道观的曲子《梦蝶》穿越时空而来，每一次停留都在消耗自己仅剩的生命。她的乐观不是天性，而是明知生命将尽，仍选择把快乐留给别人；她的消失不是任性，而是病痛的折磨让她不得不回到现实。日记本里，她写下对庄子昂的牵挂：“大笨蛋，我好想你，哪怕只能再看你一眼也好。”

告别与铭记：用余生奔赴一场短暂的约定

真相像一把双刃剑，刺穿了所有的美好。庄子昂得知小蝴蝶的牺牲后，陷入了巨大的痛苦与自责。他故意对回来的小蝴蝶恶语相向，说 “我不想再看到你”，看着她含泪跑开，自己却在转身时呕出鲜血。他以为推开她是最好的保护，却不知小蝴蝶早已把他视为生命最后的光。

生命的最后阶段，庄子昂躺在病床上，回忆着和小蝴蝶的点点滴滴：第一次见面时她爬树的狼狈，一起吃火锅时她烫熟的鸭肠，放风筝时她剪断风筝线说 “蝴蝶要自由”，还有那个带着啤酒味的初吻。李黄轩守在床边骂他 “傻子”，林慕诗红着眼眶帮他照顾金鱼，爷爷打来电话说 “奶奶养的鸡等着你暑假回来”，而父亲庄文昭终于学会了道歉，却只能在病房外偷偷抹泪。这些迟来的温暖，都抵不过小蝴蝶那句 “大笨蛋，要天天开心啊”。

最后的时光里，庄子昂在河边等到了小蝴蝶。她穿着白裙，像初次相遇时那样笑着，眼里却藏着泪光。“带我去看打铁花吧”，她说。夜色中，绚烂的铁花像流星坠落，小蝴蝶靠在他怀里轻声说：“好美啊，这样就没有遗憾了。” 她告诉他，自己会在另一个世界等他，让他记住她的味道。“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，这场跨越时空的爱恋，终究在最美的瞬间落幕。

尾声：爱是永不消散的光

庄子昂最终还是离开了，但他的生命因为小蝴蝶的出现而变得完整。那些一起走过的街道、吃过的小吃、放过的风筝，都成了永恒的记忆。林慕诗帮他把日记整理好，里面写满了对小蝴蝶的思念；李黄轩带着那两条金鱼去了逍遥宫，说要完成朋友最后的约定；爷爷在乡下种了满院的桃花，说那是小蝴蝶喜欢的花。

生命或许有尽头，但爱永远不会消散。就像小蝴蝶在日记里写的：“哪怕我们的相遇如瞬间绽放的烟花一般短暂，那一刹那的美丽，也足以让人铭记一生。” 庄子昂和小蝴蝶的故事，告诉我们即使生命只剩三个月，也要用力去爱、去感受、去珍惜 —— 因为真正的从容赴死，是带着对世界的热爱，不留遗憾地离开。

经典语录：

“人世间，唯有爱与美食不可辜负。”

“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”

“哪怕我们的相遇如瞬间绽放的烟花一般短暂，那一刹那的美丽，也足以让人铭记一生。”

“不开心也是一天，为什么不天天开心啊？”

“大笨蛋，要天天开心啊。”