我的喜欢是道超纲题（50集）李佑霖&张晋宜

十七岁的夏天，蝉鸣比课本厚，风里裹着未说出口的悸动。当数学试卷上的 28 分遇上 “需要家长签字” 的难题，当 “考去上城” 的约定撞上家庭的褶皱，当友情的铠甲要抵御生活的棱角 —— 这群高三生忽然发现，比起函数公式和高考真题，“喜欢” 才是最棘手的超纲题。它没有标准答案，甚至没有解题步骤，却让林小满、江沉舟、周野、方乔在兵荒马乱的青春里，写出了属于自己的解题思路。

故事从一张画满歪扭鱼儿的 28 分数学试卷开始。林小满捏着这张足以让母亲林老师动怒的试卷，在校门口拦住了全校闻名的学霸江沉舟。“求你签个字吧，我妈会打死我的。” 她不知道，这个总被阳光晒得睫毛发金的少年，早已在草稿纸背面，偷偷画过她噘嘴皱眉的模样。江沉舟没签字，却把自己的满分试卷塞给她：“把错题对了，不然下次还考 28 分。” 那天午后，阳光穿过教室窗棂，在 28 分的数字上投下光斑，江沉舟忽然说：“人生就应该充满 Passion。” 少年的声音很轻，却像投入林小满心湖的石子，荡开圈圈涟漪 —— 原来有些 “超纲题”，从遇见的那一刻就开始落笔了。

很快，这道 “题” 有了更多解题人。暴烈却心软的周野总爱把 “打拳” 挂在嘴边，却会在方乔被父亲打骂时，攥紧拳头说 “我跟他拼命”；温柔又坚韧的方乔，钢琴键上能流淌出月光，却要在父亲的怒吼里藏起母亲写的乐谱，偷偷在琴房练那首被斥为 “下贱” 的曲子。四个性格迥异的少年，因为一场 “早恋举报” 结成了 “咸鱼学习小组”：江沉舟讲数学，林小满补英语，周野啃语文，方乔排计划。他们在凌晨四点的路灯下背《赤壁赋》，在堆满习题册的课桌上画抽象派向日葵，在被韩老师抓包时异口同声：“我们只为高考冲刺！” 可眼底藏不住的笑意，早把 “友情” 的幌子戳出了洞。

林小满的 “超纲题”，藏在从 28 分到 98 分的试卷里。江沉舟的笔记本上，除了函数公式，还有她写错的辅助线痕迹；下雨天的水坑前，他别扭地背起她，耳朵红得像被夕阳烧过，“别在我耳边说话” 的警告里，藏着连自己都没察觉的慌乱。当她发现父亲并非 “抛妻弃子”，而是执行秘密任务时，对着电话那头的江沉舟语无伦次：“原来冰箱后面真的有发光的星星。” 少年在那头轻声应和，他懂 —— 有些爱和有些喜欢一样，总披着 “冷冰冰” 的外衣，却在某个瞬间，亮得让人眼眶发烫。

江沉舟的 “超纲题”，困在 “清北梦” 与 “海洋心” 的拉扯里。父亲总说 “梦想不能当饭吃”，可他书包上的鲸鱼挂件、藏在课本里的海洋杂志，都在诉说对蓝色的执念。当保送清北的通知书摆在面前，他却当着父亲的面撕得粉碎：“我想做个勇敢的人，走自己的路。” 他给林小满讲题时的耐心，替她去上城外国语拍照片时的认真，都在悄悄回答那道没说出口的题 —— 原来比起清北的光环，“和她一起去上城” 才是更想要的答案。

方乔的 “超纲题”，浸在反抗与救赎的血泪里。父亲的拳头、“你妈下贱” 的咒骂，像枷锁捆着她的青春，可她在文艺汇演的舞台上，当着全校人的面弹起母亲写的摇滚版《卡农》，手机闪光灯在黑暗里连成星海，周野喊的 “人生就要 Passion” 和林小满的 “加油”，让她忽然明白：“牢笼再硬，也锁不住想飞的翅膀。” 当警察带走父亲时，她攥着朋友们帮她搜集的证据，第一次敢直视阳光 —— 原来友情的重量，足以砸碎家庭暴力的阴影。

周野的 “超纲题”，写在拳击手套与作文竞赛之间。爷爷病重时，他一边打黑拳凑医药费，一边对着作文纸掉眼泪；作文竞赛失利、爷爷去世时，他把奖杯摔在地上，林小满却捡起碎片说：“碎了也抹不去你曾经的棒。” 后来他英语考了 128 分，对着欢呼的伙伴们咧嘴笑，眼里的光比奖杯更亮 —— 原来青春里的 “赢”，从不是非拿第一不可，而是有人陪你把 “输” 熬成 “重新开始” 的勇气。

那些藏在试卷里的鱼、琴键上的泪、拳击手套上的血、笔记本里的批注，最终都汇入了高考倒计时的钟声里。三模成绩出来那天，韩老师在讲台上念出 “林小满总分超一本线” 时，江沉舟的嘴角比她先扬起弧度；周野把 “赛博朋克拳击手套” 画在毕业纪念册上，方乔的琴键旁边多了一行小字 “致我们亲自挑选的家人”。

高考结束的那个下午，林小满抱着 669 分的成绩单跳起来：“我能去上城外国语了！” 江沉舟在人群里看着她，眼里的笑意漫出来：“上城见。” 后来，他们在海边拍毕业照，周野举着向日葵道具喊 “抽象才是艺术”，方乔的琴键画旁多了一条游向大海的鱼。快门按下时，四个人异口同声喊 “毕业快乐”，风把声音吹向远方 —— 那里有他们要去的上城，有未说尽的喜欢，有终于解出 “超纲题” 的释然。

金句集锦

“人生就应该充满 Passion。” 青春的热烈，本就该像夏天的太阳，毫无保留地发光。

“喜欢就像一道复杂的数学题，对十七八岁的我们来说，超纲得过分了。” 可正是这道题，让我们学会了笨拙地靠近，勇敢地守护。

“我们是亲自挑选的家人。” 友情从不是血缘的附属品，是困境里的 “我挺你”，是黑暗中的 “一起走”。

“牢笼再硬，也锁不住想飞的翅膀。” 成长的勇气，就是哪怕遍体鳞伤，也要朝着光的方向扑过去。

“碎了的奖杯，也抹不去曾经的光芒。” 青春的价值，从不在 “完美” 里，而在 “拼过” 的痕迹里。

结束语

十七岁的喜欢或许真的是道超纲题，没有解题步骤，甚至可能做错。但林小满、江沉舟、周野、方乔用他们的故事告诉我们：比起 “做对”，更重要的是敢提笔去写。那些一起补过的课、一起对抗的难、一起流过的泪、一起笑过的傻，早已把这道题的答案，写成了青春里最珍贵的注解 —— 原来最好的解题思路，就是 “我们一起”。