三次之后再也不见（50集）尹一博＆白野

婚姻里最痛的距离，是同床共枕七年，却从未走进对方心里。《三次之后再也不见》以方俊与沈之仪的七年婚姻为切口，撕开了一段被 “白月光” 阴影笼罩的感情困局 —— 当执念遇上偏见，当隐忍撞上背叛，三次机会的倒计时里，藏着的是爱与被爱的救赎，还是错过即永恒的遗憾？

结婚七周年纪念日，方俊等来的不是惊喜，而是沈之仪睡在韩旭床上的背叛。电话那头，韩旭的挑衅像淬了毒的冰锥：“哥们这七年多谢你，替我照顾女人，以后就不辛苦你了”“要不是你有几分像我，沈之仪怎么会许你爬上她的床”。七年的付出，在沈之仪眼中，竟只是 “替身” 的自我感动。

方俊的隐忍，从儿子乐乐出生那天就开始了。沈之仪从未承认过这个孩子，甚至不肯让乐乐叫她 “妈妈”。两岁时，乐乐在超市怯生生喊出 “妈妈”，被沈之仪丢在原地，任由他跌跌撞撞满身是伤地走回家；四岁时，游乐场里同样的称呼，换来了沈之仪头也不回的离开，只留方俊疯了一样寻找哭着说 “再也不叫错了” 的儿子。“七年了，两千五百多个日夜，我始终暖不热你这颗心”，方俊看着乐乐手中沈之仪偶然送的飞机模型，却不知该如何解释 —— 这份 “温柔”，不过是沾了韩旭的光。

韩旭的回归，成了压垮骆驼的最后一根稻草。他以 “新人助理” 的身份进入沈之仪的公司，故意刁难方俊：用 “洁癖” 羞辱他没洗手，让他冲手冲咖啡却暗设牛奶过敏的陷阱，甚至抢走他的工位。而沈之仪的偏袒近乎盲目：“这公司姓沈，韩旭看中你的位置是你的荣幸”“跪下，给韩旭道歉”。当方俊被电棍打伤，看着沈之仪焦急护送韩旭去医院的背影，终于明白：“她的白月光回来了，我再争也是跳梁小丑”。

他给了沈之仪最后通牒：“三次之后，我们这个家，永远不再有你的位置”。第一次机会，是乐乐期待的家长会。沈之仪答应出席，却最终失约，只留乐乐抱着 “想光明正大叫一声妈妈” 的愿望落空；第二次机会，沈之仪意外出现在家长会，却错认了乐乐的座位，还因韩旭儿子阳阳的挑衅，让乐乐再次沉默；第三次机会，方俊带着乐乐准备离开，乐乐攥着 “还没叫过妈妈” 的执念，而沈之仪正忙着安抚阳阳 —— 三次机会耗尽，方俊递交辞职信，带着乐乐消失在人海，只留下一句：“不重要的东西，就应该舍弃”。

沈之仪的幡然醒悟，是从空荡的家开始的。当她习惯性喊 “方俊” 却无人应答，看到乐乐画里从未出现过自己的身影，才惊觉七年里，方俊记得她对香水过敏的细节，韩旭却忘了；方俊把乐乐教成懂事的孩子，自己却让儿子活在 “没有妈妈” 的流言里。韩旭的真面目也逐渐暴露：他教唆阳阳羞辱乐乐，发假照片挑衅方俊，甚至扬言 “让乐乐趴在地上学狗叫”。沈之仪终于看清：“方俊他才不是替身，我沈之仪怎么可能会嫁给一个替身”。

她疯了一样寻找，从国内到国外，从公司到小镇。当在 H 国的画展上，看到乐乐画中 “我和爸爸” 的温暖场景时，沈之仪泪如雨下。方俊留下的信里写：“你我的开始就是一个错误，是我生了妄念，才让乐乐受了这么多委屈”。可她不肯放手 —— 在韩旭持刀冲向方俊的瞬间，沈之仪毫不犹豫挡在前面，伤口流着血，却笑着说：“如果救自己的老公和孩子是愚蠢的事的话，那我愿意愚蠢一辈子”。

ICU 病房里，沈之仪攥着方俊的手不肯放：“我没签离婚协议，不作数的”“救命之恩，当以身相许”。方俊依旧冷漠，可看着她为乐乐买遍所有口味的炸鸡、在学校门口偷偷张望的样子，心防渐渐松动。乐乐那句 “阿姨好多了” 的试探，成了两人关系破冰的微光。

最终，沈之仪跟着方俊和乐乐回到 H 国，阳光洒满小镇的街道，她笨拙地学着做妈妈，而方俊看着她为乐乐系鞋带的侧脸，眼底终于有了暖意。七年的错过，三次机会的遗憾，终究在 “愿意重新开始” 的勇气里，找到了和解的可能。

《三次之后再也不见》没有刻意渲染狗血，而是用 “替身” 的误会、“三次机会” 的倒计时、“白月光与米饭粒” 的对比，剖开了亲密关系里的真相：爱不是执念于 “未得到”，而是珍惜 “已拥有”。当沈之仪从 “高高在上的沈总” 变成 “追着孩子跑的妈妈”，当方俊从 “隐忍的替身” 变回 “守护儿子的父亲”，我们终于明白：能治愈所有伤痛的，从来不是时间，而是 “我愿意为你改变” 的真心。