妄村＆重生之我是奶奶的救赎（30集）安敏

妄村的山，像一头沉默的巨兽，把世代的愚昧与罪恶都吞进了肚子里。这里的太阳似乎永远带着土黄色，照在歪歪扭扭的土坯房上，也照在女人们低垂的眉眼间。严禾意就是从这头巨兽的牙缝里，一次次往外爬的人 —— 她爬了两辈子，只为了把奶奶从那无尽的黑暗里，拉出来晒晒太阳。

严禾意的记忆，是从木棍抽在背上的痛感开始的。那时候她才十三岁，揣着自己在镇上捡废品攒下的学费，刚要踏出妄村的村口，就被父亲严武一把拽了回来。“还敢偷偷去上太学？打死你这个赔钱货！” 严武的粗话混着唾沫星子砸在她脸上，手里的木棍带着风声落下来，“你去上学了，老子干吗？看老子打死你！”

土坯房的墙角，奶奶蜷缩在那里，花白的头发粘在汗湿的额头上，她想扑过来护着禾意，却被严武一脚踹在腰上：“你个老不死的，再嚷嚷老子连你一块打！” 禾意咬着牙，血从嘴角渗出来，却梗着脖子喊：“你打死我也要上学！我没花你们一分钱！”

那时的她还不懂，在妄村，“上学” 两个字对女人来说，本身就是一种罪过。邻居们扒着门框看热闹，有人扯着嗓子劝：“这小丫头长得挺漂亮，打坏了彩礼得少收多少？村东口的王二愣子昨天来提亲，愿意给不少呢！” 爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲着鞋底，慢悠悠地说：“女人读那么多书有屁用，还不像她一样痴傻了。”

他们说的 “她”，就是禾意的奶奶。奶奶总是抱着一本磨破了角的旧课本，对着上面的字喃喃自语，有时会突然抓住禾意的手，反复说：“这些我都学会了，禾意，奶奶都学会了。” 禾意后来才知道，那些字是奶奶被拐到妄村之前，在师范学校里学的 —— 她本该是站在讲台上的人民教师，却被铁链锁在了这大山深处，成了村民口中 “不安分的傻子”。

日子在打骂和压抑里滚着往前走。严禾意终究没能去成太学，却凭着一股狠劲，在昏暗的油灯下自学，硬是考上了城里的大学。她以为这是逃离的开始，却没想只是另一场拉扯的序幕。

大学毕业那天，严武的电话打了过来，语气里带着从未有过的 “温和”：“天意啊，现在在城里过得怎么样？我跟你爸商量好了，不让你嫁给王二愣子了，你现在大学毕业了，嫁给个傻子，咱们多亏本啊。” 禾意握着电话的手在抖，她太了解严武了，这 “温和” 背后藏着刀子。

果然，下一秒就听到：“你奶奶病了，需要五万块医疗费。城里挣钱的门道那么多，你怎么可能没钱？老子跟你说，五万块，一分都不能少，否则你就等着给你奶奶收尸吧。”

禾意攥着刚发的实习工资，那点钱连零头都不够。她连夜往妄村赶，心里只有一个念头：奶奶不能有事。可刚走到村口，就听见自家院子里传来喧天的锣鼓声。院子里摆着流水席，爷爷穿着簇新的红褂子，身边站着个陌生的女人，村里人喊她 “春梅”。

“禾意，你回来得正好！” 严武端着酒杯迎上来，“我给你找了个新奶奶，叫春梅。今天的酒水管够，都是你出的钱！” 禾意的目光扫过人群，没看到奶奶的身影，她冲过去抓住爷爷的胳膊：“我奶人呢？”

爷爷甩开她的手，脸上的喜气瞬间变成不耐烦：“你奶奶跟你妈去团聚了。” 禾意的心猛地沉下去，又被严武推了一把：“今天是你爷爷大喜的日子，老提那死人干什么？”

“死人？” 禾意的声音发颤，“我奶什么时候走的？”

“上个礼拜六。” 有人在旁边搭腔。

上个礼拜六 —— 也就是说，奶奶的头七都还没过。禾意看着满桌的酒肉，看着爷爷和春梅脸上的笑，突然明白了那五万块钱的去向。她抓起桌上的酒坛，狠狠砸在地上，碎片溅起来，惊得众人不敢出声。“我给你那五万块钱，是给奶治病的，你就拿来办酒席了？”

严武恼了，扬手就要打她：“造反了？”

“这酒席是我花钱办的，我想砸就砸！” 禾意红着眼瞪回去，“你们当着她的面对我动手动脚，拿她的救命钱娶新媳妇，你们配当长辈吗？”

混乱里，有人扯着嗓子喊：“严禾意，你就是这么对长辈的？”

“长辈？” 禾意指着刚才对她动手动脚的张爷爷，“他当着你和爷爷的面耍流氓，压根没把你们放在眼里！他记得我二十三岁，清醒得很！”

这场闹剧最终以禾意被锁进柴房收场。夜里，她透过柴房的缝隙，听见爷爷和严武的对话。“明天把你娘的骨灰找个乱葬岗埋了，自从她死了，我总觉得有邪风在屋里窜。” 爷爷说。

严武嗤笑一声：“不拔氧气管你养活呀？老子当年看她有文化才收留她，谁知道她总往外跑，一点不安分，把自己变成傻子。老子养她这么多年，够对得起她了。跟禾意她娘一个样，我说再跑就打死她，偏不信。”

禾意的指甲深深掐进掌心。原来奶奶是被拐来妄村的，原来妈妈也不是难产死的 —— 她们都死在了 “不安分” 的罪名里，死在了这吃人的妄村。

她拼了命撞开柴房的门，疯了一样往外跑。严武在后面追，粗骂声在山谷里回荡：“小蹄子，敢打老子！你爹已经把你卖给隔壁村王奎家了，六万彩礼，你说什么都得跟我回去！”

“你这个杀人犯！你会遭报应的！” 禾意跑得上气不接，却不敢停。她看到张婶、李婶在路边纳鞋底，扑通一声跪下去：“我爹要把我卖了，求求你们救救我！” 可她们只是别过脸，有人低声说：“这是严家的家事，咱们别管。”

原来在妄村，“家事” 两个字，能盖住所有罪恶。

严武抓住她的头发往回拖，地上的石子磨破了她的膝盖。禾意看着远处黑沉沉的山，突然想起奶奶总说的那句话：“大山外面有灯，亮得很。” 可她连大山的边都摸不到。

不知过了多久，她好像听见奶奶的声音在耳边响：“禾意，别怕。” 再睁眼时，阳光刺得她睁不开眼 —— 她竟然回到了十八岁，手里还攥着刚收到的大学录取通知书。

这一次，她死死抱住奶奶：“奶，我带你走，咱们这就走。”

可妄村的网，不是重来一次就能轻易挣开的。严武还是像前世一样，把录取通知书撕得粉碎：“读什么书？王二愣子家彩礼涨到八万了，下个月就嫁过去！” 爷爷蹲在门槛上，烟袋锅子依旧敲着鞋底：“女人家，嫁人生娃才是正途。”

禾意没像前世那样硬碰硬。她知道，光靠愤怒冲不破这堵墙。她开始装作 “认命” 的样子，暗地里却在收集证据 —— 张壮把被拐的女大学生卖给严家时说的话，严村长提议 “轮妻” 时的丑恶嘴脸，还有村民们炫耀 “买媳妇” 的得意…… 她把这些都记在心里，像攒着一把把火。

她遇到了许婉君，那个被拐来支教的学生。许婉君抱着她哭：“我本来是去汪家寨的，车坏在半路，他们说妄村有人接我……” 禾意拍着她的背，说：“我带你出去，这次一定。”

为了稳住村民，禾意索性借着村里的封建迷信，装成 “山神”。她站在晒谷场上，看着围上来的村民，一字一句地说：“李二狗，你别怪你婆娘生不出儿子，是你自己不行；张栓子，你跟儿媳妇的事，你儿子知道吗？”

村民们吓得直哆嗦，以为真的是山神显灵。严村长强装镇定：“你要是山神，就说说妄村有多少户人口？最早住进来的是谁？”

禾意笑了笑：“问山神要上供的。三天后，后山会有一筐野山参，算我给你们的见面礼。” 她赌的是前世的记忆 —— 前世这个时候，确实有人在后山挖到过野山参，只是被严家独吞了。

这三天里，她和许婉君在一个叫严浩仁的年轻人帮助下，偷偷准备逃跑。严浩仁的妈妈也是被拐来的，苦了一辈子，他说：“我没能帮我妈，你们要是能走，也算替我妈圆个梦。”

可三天后，野山参没找到。村民们像被捅了的马蜂窝，涌上来要抓她们。“还山神呢，骗鬼啊！”“这个本来就是俺家的，今天先尝尝鲜！” 严铁柱狞笑着扑过来，像前世一样。

禾意把许婉君往身后推，自己迎着他们冲上去。她想起奶奶说的 “大山外面有灯”，想起鲁迅的话：“不必等待炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。” 她喊得很大声，声音在山谷里撞出回音：“你们把人当牲口卖，把女人当物件分，天总会亮的，你们一个个都跑不了！”

混乱中，她好像又看到了奶奶。奶奶穿着师范学校的蓝布校服，站在阳光下对她笑：“禾意，奶奶早就自由了。”

再后来，警笛声从山外传来。是严浩仁提前报的警，他抱着被打伤的禾意，说：“你看，灯亮了。”

禾意躺在救护车里，看着窗外的大山一点点往后退。她知道，妄村的阴影不会一下子消失，那些被伤害的痕迹也不会立刻抚平，但至少这一次，她抓住了那束光。

车快驶出山区时，她拿出手机，屏幕上是奶奶年轻时的照片 —— 那是她从奶奶藏在枕头下的盒子里找到的，照片上的奶奶梳着两条辫子，笑得眼睛弯弯，背后是师范学校的校门。

禾意轻轻摸着照片，说：“奶，我们回家了。”

阳光透过车窗照进来，落在她脸上，暖得像奶奶的手。

结束语

妄村的大山依旧横亘在那里，但已经拦不住想往外走的人。严禾意的两辈子，像一场漫长的拔河，她拽着奶奶的手，也拽着无数被遗忘的名字，一点点往光亮处挪。或许救赎从来都不是一下子把人从黑暗里拉出来，而是让她知道，有人愿意为了那束光，拼尽全力地跑 —— 跑过昨天的苦难，跑向明天的太阳。